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RÉSUMÉ
C o m m e  c ’ e s t  l e  c a s  c h e z  p l u s i e u r s  d e  s e s  co n te m p o ra i n s ,  V i c to r -
L év y  B e a u l i e u  m e t  e n  q u e s t i o n  l e  r a p p o r t  q u é b é co i s  à  l ’ h i s to i r e ,
e n  p a r t i c u l i e r  p a r  l ’ e n t r e m i s e  d u  r êve  d ’ u n e  œ u v r e  q u i  p e r m e t -
t r a i t  e n f i n  d e  fa i r e  a ccé d e r  l e  Q u é b e c  à  ce l l e - c i .  C e  « L i v r e » ,  L a
g r a n d e  t r i b u q u e  B e a u l i e u  p r o m e t  d e p u i s  p l u s  d e  t r e n te  a n s  s a n s
j a m a i s  l ’ a c h eve r,  s ’ avé r e ra i t  l a  f i g u r e  p a r  exce l l e n ce  d e  ce  t e m p s
e n  a r r ê t p r o p r e  à  l ’ h i s t o r i c i t é  q u é b é c o i s e .  L’ a u t e u r  a n a l y s e  i c i
l e s  t r a c e s  d u  L i v r e  d a n s  c e r t a i n s  d e s  r o m a n s  l e s  p l u s  d é t e r m i -
nan t s  de  Vi c to r -Lévy  Beau l i eu  e t  l e s  conséquences  qu i  décou l en t
d ’une  te l l e  é c r i tu re .  Aux  f i gu re s  de  l ’ h i s to r i c i sme  qu i  condu i sen t
à  d e s  c o n t r a d i c t i o n s ,  s e r a  o p p o s é e  l a  l o g i q u e  d u  m e s s i a n i s m e
co m m e  p r i n c i p e  d e  l i s i b i l i t é .  C e  m e s s i a n i s m e ,  j u i f ,  e s t  à  d i s t i n -
g u e r  d u  « m e s s i a n i s m e  c a n a d i e n - f r a n ç a i s »  s u r  l e q u e l  i r o n i s e
B e a u l i e u  d a n s  D o n  Q u i c h o t t e  d e  l a  d é m a n c h e ( 1 9 7 4 )  e t  S a t a n
Be lhumeur ( 1981 ) .
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« « «  » » »
[I]l n’est pas de répit de moi
homme du modernaire, à rebours de disparaître,
dans une histoire en laisse de son retard1.
Dans le champ de la philosophie, de G. W. F. Hegel à Karl Marx, jusqu’à Alexandre
Kojève commenté par Jacques Derrida ou par Giorgio Agamben, la « fin de l’His-
toire » est une figure, voire ce que l’on a traduit par « figure » et qui trouve son
origine dans un certain «type» (typos) de l’épître paulinienne 2. En ce sens, la fin de
l’Histoire est une « préfiguration » de ce qui doit advenir, et dont il est possible de
suivre la « trace». Ainsi, rien d’étonnant qu’on ait cru découvrir une filiation entre
théologie et historicisme, ce dernier n’étant que la forme sécularisée de la
première 3. Cette figure de la « fin de l’histoire », si l’on exclut les débats contem-
porains qu’elle contribue toujours à nourrir, n’a cessé de hanter une partie de la
littérature québécoise. Une partie, disons une époque, malgré tout bien difficile à
circonscrire tant elle —de façon approximative, les années soixante et soixante-
dix — ne cesse encore aujourd’hui de nous faire signe. «Préfiguration», «hantise»,
ce vocabulaire fantomatique dit bien ce à quoi l’on a affaire lorsqu’il s’agit
d’évoquer la fin à l’intérieur d’une littérature qui peine à se présupposer une
origine. Le malaise se double aussi d’une autre intuition : celle selon laquelle il est
toujours déjà trop tard, qu’il ne vaut plus la peine de naître dans quelque chose
d’achevé. «Par ma race, je suis en retard. Par ma race, je suis cette course désespérée
vers ce qui, partout ailleurs, a été aboli. Je suis finitude, avant même que de
commencer 4 », écrit Victor-Lévy Beaulieu. Qu’est-ce qui a donc été aboli ? De quel
retard s’agit-il? De l’histoire, sans doute. À rattraper par l’écriture «désespérée» de
ce « livre du Québec», mais d’une écriture précisément désespérée en ceci qu’elle se
trouve empêchée par ce même retard. On reconnaît bien la suture propre à
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1 Gaston Miron, Poèmes épars, Montréal, l’Hexagone, 2003, p. 59.     2 Voir Erich Auerbach, Figura, où il écrit
notamment ceci, à l’égard du typos paulinien : « La figura est quelque chose de réel et d’historique qui
représente et qui annonce autre chose de tout aussi réel et historique. » (Paris, Belin, coll. « L’extrême con-
temporain», 1993, p. 32)     3 Cette assertion est devenue un lieu commun de la philosophie depuis le célèbre
ouvrage de Karl Löwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, Paris,
Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie», 2002 [1949]. Il existe évidemment tout un monde entre
la tendance générale des théologies judéo-chrétiennes orientées vers une eschatologie de la rédemption,
donnant son modèle à la philosophie de l’histoire comme compréhension et détermination d’un sens à cette
histoire, et la signification de certains développements théologiques comme ouverture et avènement, voire
négation de la fin. Que cet espace constitue les limites de cette étude d’un certain devenir de l’œuvre de Victor-
Lévy Beaulieu, cela ne se veut certes pas une séparation de ces deux épistémologies, mais au contraire un
rappel que l’on ne saurait ignorer le discours religieux dans la lecture de l’histoire québécoise, sous peine de se
méprendre considérablement sur les conséquences de la Révolution tranquille dont on cherche aujourd’hui si
légèrement à se défaire.     4 Victor-Lévy Beaulieu, «Le livre du Québec», Magazine littéraire, no 138, 1978,
p. 69. La phrase est reprise telle quelle dans Monsieur Melville, t. III, L’après Moby Dick ou la souveraine poésie,
Montréal, VLB éditeur, 1978, p. 126. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MM3,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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Beaulieu. Suture de l’écriture et du politique, voire de l’histoire, qui a recouvert
cette œuvre du même silence inconfortable qui règne autour de ces figures qu’elle
ne cesse de brandir, et d’une façon si désespérée qu’il y a peut-être quelque chose à
comprendre de ce désespoir, qui est aussi attente de l’histoire, de l’événement, du
temps.
Avant d’amorcer la lecture du Livre, ou ce qui en tient lieu, je voudrais évo-
quer une figure préalable à l’analyse de l’historicité romanesque. Cette figure de
temps qui a fait date, si je puis dire, et qui par-delà le cadre romanesque où elle
s’inscrit, aura permis la cristallisation de la problématique historicité québécoise.
Cette figure littérale d’une montre qui s’arrête en pleine course, livrant son déten-
teur à l’angoisse de l’absence d’événementialité, est celle que l’on retrouve dans la
scène du château d’Echandens dans Prochain épisode 5 d’Hubert Aquin. Cette scène
nous donne à lire le poids démesuré de l’histoire, de même que la léthargie d’un
présent entièrement figé par sa fascination pour le passé historique 6. C’est précisé-
ment au moment où le temps du narrateur se fait court — rappelons qu’il attend H.
de Heutz pour enfin le tuer avant de retourner en vitesse à Lausanne où l’attend K à
six heures trente sur la terrasse de l’hôtel d’Angleterre — que sa montre s’arrête, ce
qui a pour effet immédiat d’étirer considérablement la durée de l’instant, faisant
dévier le roman de sa trame diégétique pour le soumettre à l’angoisse historique
d’un temps en arrêt 7. Que se passe-t-il, dans cette scène, si ce n’est la mise en place
de deux temporalités distinctes ? Une scène historique, où continue de sévir le
double du narrateur, H. de Heutz, et cet éternel présent du narrateur, qui se révèle,
en dernière analyse, la temporalité même de l’énonciation. Il existe donc un écart
fondateur entre ce qu’on appellera par ellipse l’historicité québécoise, en manque
d’événementialité, et l’Histoire proprement dite8. Par cet arrêt symbolique du temps
— «Ma montre s’est arrêtée à 3 heures 15 9 » —, se déploie une logique de l’instant
qui refuse résolument tout moment de synthèse (représenté par les retrouvailles
avec K).
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5 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Tisseyre, coll. «Le cercle du livre de France», 1965.     6 Voir, sur
cette question, l’étude de Jean-François Hamel, qui fait l’analyse de la « muséification » de l’histoire, et
conséquemment du devenir, à propos de la scène du château et de la visite chez l’antiquaire, à la fin du roman.
Muséification dans laquelle s’empêtre le narrateur, mais que tout le roman vise à déconstruire, selon l’interpré-
tation de Hamel : «Par le titre même de son roman, Aquin réussit là où son narrateur avait échoué. En écrivant
un roman qui se présente comme l’annonce d’un épisode tout autre, il montre la révolution à l’œuvre, qui abolit
l’histoire (et, en quelque sorte, le roman) et restaure — du moins dans l’économie d’un récit fictif — l’expé-
rience du présent historique et de son potentiel immense de bifurcations, dégagée d’une histoire ployant sous le
poids de son passé.» (Jean-François Hamel, «De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de
l’histoire dans Prochain épisode », Voix et Images, no 75, 2000, p. 561) Pour une interprétation qui allait déjà
dans ce sens, à propos d’Aquin, voir la conclusion du Désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme) d’Anne
Élaine Cliche, qui situe cette logique de l’attente, de l’inachèvement et de l’histoire dans la tripartition de
l’action, du geste et de l’acte (Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1992, p. 206-207).
7 «Ah, que l’événement survienne enfin et engendre ce chaos qui m’est vie ! Éclate événement, fais mentir ma
lâcheté, détrompe-moi ! Vite, car je suis sur le point de céder à la fatigue historique…» Hubert Aquin, op. cit.,
p. 139.     8 La majuscule marquant ici, et pour l’ensemble du texte, le procès de sa narrativité, dont on peut
certes se voir exclu sans pour autant nier une histoire effective. 9 Hubert Aquin, op. cit., p. 135.
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Quelle est cette logique de l’instant, et par quelle équation est-il possible
d’en rendre compte ? Le malaise de l’histoire, que l’on retrouve aussi bien dans le
refus ducharmien des « tâches historiques 10 », dans l’espace mironnien comme
«débarras de l’Histoire 11 », que dans cette course contre la montre qu’est Prochain
épisode, il est sans doute possible de l’apercevoir à partir d’une autre perspective,
d’une historicité qui elle aussi n’en finit plus de hanter la culture occidentale, et
particulièrement la littérature québécoise, soit le messianisme. Ce dernier, en tant
que « dimension rétroprojective » propre à l’histoire québécoise, en constante
invention d’une origine qui lui fait défaut, se situe toujours devant, dans un au-
delà de l’histoire qui ne manque jamais d’évoquer sa fin 12. Il s’agit de poser
comment la dimension messianique d’un temps en arrêt se heurte à la figure téléo-
logique de la fin de l’Histoire dans l’imaginaire du roman québécois. Deux figures
eschatologiques de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu qui conduisent la temporalité
romanesque à un chaos qui frôle le désastre, voire l’habite, et fait de l’inachè-
vement sa loi.
PARENTHÈSE  DU DÉSENCHANTEMENT ET  ÉCRITURE  DU L IVRE
Nul mieux que Victor-Lévy Beaulieu ne s’est approprié la figure de l’arrêt. En
donnant à ses romans le visage d’une perpétuelle écriture/réécriture du Livre — ce
« livre du Québec » que doit être La grande tribu —, celui-ci se retrouve mis entre
parenthèses par les nombreux autres livres qui font du temps de l’énonciation un
autre temps. Ces livres, d’un point de vue typologique, ne sont que figures du Livre,
c’est-à-dire la contraction et la récapitulation messianiques d’une histoire qui arrive
à sa fin, et qui annoncent, par le fait même, l’avènement d’un autre temps 13. Ces
livres annoncent sans cesse le Livre, mais l’auteur ne fait plutôt qu’en réécrire les
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10 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Éditions Gallimard, 1967, p. 10.     11 Gaston Miron, L’homme
rapaillé, Montréal, Typo, 1996 [1970], p. 93.     12 Voir Gérard Bensussan (Le temps messianique. Temps
historique et temps vécu, Paris, Vrin, coll. «Problèmes & controverses», 2001, p. 54) où il définit cette «dimen-
sion rétroprojective» du messianisme comme «espérance d’un retour de ce qui ne vint jamais encore, attente
d’un nouveau qui aurait les traits d’un ancien, souvenance de l’avenir et rédemption du passé ».     13 Voir
Giorgio Agamben, Le temps qui reste (Paris, Rivages, 2000), qui interprète Paul 1 Cor 7, 29-31 («Je vous le dis,
frères : le temps s’est contracté [ho kairos sunestalmenos esti]. […] Car elle passe, la figure de ce monde. ») et
Paul Eph 1, 10 (« Pour l’économie du plérôme des temps, toutes les choses se récapitulent dans le messie »)
comme contraction sans coïncidence des deux olamim, selon la célèbre « image dialectique» de Walter Benjamin
(Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Cerf, 2000, p. 478 : « Il ne faut pas dire que le passé
éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la dialectique à
l’arrêt. » Je souligne). C’est-à-dire que le temps messianique n’est ni olam hazzeh (ce monde-ci), ni olam habba
(celui qui vient), mais contraction (constellation) de ces deux temps : «Ce qui est décisif, c’est que le plérôme
des kairoi soit ici compris comme la relation de chaque instant avec le messie et non selon le modèle que Hegel
laissera en héritage au marxisme, c’est-à-dire comme le résultat final d’un processus. Comme l’avait bien vu
Ticonius dans le chapitre “De recapitulatione” de ses Regulae, chaque temps est le «maintenant» messianique
et le messianique n’est pas la fin chronologique du monde mais le présent comme exigence d’achèvement,
comme ce qui se donne “à titre de fin”.» (Agamben, op. cit., p. 126-127)
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conditions, d’un livre à l’autre, jusqu’au silence relatif des téléromans, pourtant à
leur tour hantés par des éléments de La grande tribu.
Il faut donc commencer par la fin, ou plutôt par cette absence de fin, soit la
figure de l’achèvement définitif qui hante l’imaginaire de Beaulieu, La grande tribu.
Rappelons qu’il s’agit là du titre usuel du Livre — la capitale, variable chez l’écri-
vain, venant marquer l’importance symbolique d’une origine de l’histoire qui fait
défaut, et que le Livre, précisément, cherche à colmater — que promet Beaulieu
depuis plus de trente ans, et que le personnage-écrivain d’Abel Beauchemin porte
comme une croix, jusqu’à se faire crucifier sur ses pages éparses dans Steven le
hérault 14. S’il apparaît important de se pencher sur ce livre absent, au risque de se
perdre dans le reste de l’œuvre, immense comme on sait, c’est qu’il est le lieu de la
suture avec la politique par l’ambition qui le constitue. Ce Livre est décrit par
Beaulieu, à la fin de Monsieur Melville, comme le « lieu de la poésie épique et
lyrique, seule capable de faire apparaître l’histoire» (MM3, 214). Apparaître? Il faut
sans doute ajouter « ici » pour donner du sens à l’énoncé, ce qui suppose une défi-
nition de l’histoire comme Histoire universelle, dont nous serions toutefois exclus.
Ce qui est nouveau dans cet énoncé, ce n’est pas autant l’exclusion de l’histoire (qui
apparaît bien comme la hantise par excellence de l’époque littéraire qui nous inté-
resse), mais plutôt le statut de rédempteur attribué à la littérature et en particulier à
la poésie. À cet égard, Pierre Nepveu a bien montré comment la poésie, chez
Beaulieu, est d’abord l’assomption du « non-poème » de Miron comme espace du
roman en tant que « conscience poétique malheureuse 15 ». L’écriture de La grande
tribu nécessiterait la quête d’un langage qui lui soit propre, cette « souveraine
poésie» que l’écrivain va chercher dans sa lecture de Melville. C’est d’ailleurs tout le
paradoxe de l’œuvre beaulieusienne: absence de participation active à (et de) l’His-
toire par manque de représentation symbolique de l’origine (ce à quoi La grande
tribu devrait remédier) et impossibilité de l’écriture du Livre, à cause de cette
absence et de la dépossession — délimitée par l’espace du «non-poème» — qui en
résulte. Le «Grand Œuvre» n’en finit plus de ne pas s’écrire parce que la langue fait
défaut — «ces viscères de mots que je ne sais pas toujours écrire, qui se mentent à
force de trop se crier de vérités 16 ». Par la langue, entendons surtout une insuffi-
sance du symbolique qui cède à tout moment à cette présence envahissante du trou
que l’écrivain ne parvient pas à colmater, et qui coïncide étonnamment, dans la
lecture de Melville, avec ce que Beaulieu appelle la «souveraine poésie».
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14 Victor-Lévy Beaulieu, Steven le hérault, Montréal, Stanké, 1985.     15 Pierre Nepveu, «Abel, Steven et la
souveraine poésie», L’écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. «Compact», 1999 [1988], p. 133.     16 Victor-
Lévy Beaulieu, N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, Montréal, VLB éditeur,
1976, p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NP, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire quant au rapport à la langue qui définit la
fonction respective des frères Abel et Steven dans la geste des Beauchemin, tout comme le rapport sous-jacent
de Beaulieu à Réjean Ducharme. On se rappellera qu’Abel, dans Steven le hérault, lègue ce qui est supposé être
le manuscrit inachevé de La grande tribu à son frère, afin que celui-ci, dépositaire de cette poésie qui lui fait
défaut, parvienne à y mettre fin. Mais la lecture du manuscrit révèle autre chose, soit la reproduction intégrale
de L’avalée des avalés.
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Dans les méandres de cette « lecture-fiction», nous pouvons suivre Abel sur
les traces des voyages de Gustave Flaubert et de Melville au Moyen-Orient. En
commentant leurs correspondances respectives, Abel qualifie d’abord leurs des-
criptions des pyramides comme « de la très belle poésie » (MM3, 150). Entre ce
qualificatif et le chapitre suivant, où Abel s’apprête à lire la «souveraine poésie» du
dernier Melville — ce « lyrisme triomphant soulevant les mots pour permuter non
seulement l’ordre du discours mais l’organisation même du réel» (MM3, 168), c’est-
à-dire de l’histoire — nous assistons au silence inusité du narrateur. Ce silence est
d’autant plus troublant qu’il est investi par la parole de l’autre, par cette langue qui
fait plus que jamais défaut à l’écrivain. Reste à voir ce qui occupe cette parole, et qui
répond bien à cette recherche impossible de l’origine, d’ailleurs située symbolique-
ment à Jérusalem:
Jérusalem est un charnier entouré de murs ; la première chose curieuse que nous y
avons rencontrée, c’est la boucherie. Dans une sorte de place carrée, couverte de
monticules d’immondices, un grand trou ; dans le trou, du sang caillé, des tripes,
des merdes, des boyaux noirâtres et bruns, presque calcinés au soleil, tout à
l’entour. Ça puait très fort, c’était beau comme franchise de saleté17.
Ce qui ne saurait sans doute s’écrire, chez Beaulieu, c’est cette rencontre du présent
de l’énonciation avec la beauté fangeuse du « trou » de l’origine, afin de mettre un
terme à l’attente d’une historicité qui se refuse. L’œuvre accumule donc les masques
de cette faille dans la représentation, qui est aussi bien le silence de cette « souve-
raine poésie » que la blancheur de la baleine de Melville, cette Blanche forcée qui
inaugure le cycle des « Voyageries », que la « grosse Baleine-Mère » de La grande
tribu 18. Une telle impossibilité conduit à faire de l’énonciation le lieu de ce qui fait
retour, ce qui ne manque pas de retarder davantage l’avancée de l’écriture dans sa
quête du Livre:
((comme si j’ignorais, comme si je voulais malgré tout ignorer que Blanche est
morte, de même que mon amour d’elle — et qu’il ne me reste qu’à ré-écrire Blanche
sans arrêt, non pas pour que ça demeure dans les centres désormais sans feu de mon
être mais pour que s’allonge démesurément cette distance qu’il y a, qu’il y a tou-
jours eue entre elle et moi — dans le blanc laiteux qui est toute œuvre)) (NP, 23)19.
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17 Gustave Flaubert, Voyage en Orient. Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’intégrale »,
1964, p. 607, cité par Beaulieu (MM3, p. 155).     18 Rappelons que Victor-Lévy Beaulieu a publié « huit
débris» de son manuscrit inachevé dans Le carnet de l’écrivain Faust (Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll.
«Œuvres complètes», 2002 [1995]). Pour s’y retrouver dans les différents « cycles» de l’œuvre, de même que
dans la récurrence du personnage d’Abel et de son projet d’écriture qu’il partage avec Beaulieu lui-même, soit
La grande tribu, on consultera avec profit l’unique monographie à porter sur l’ensemble de l’œuvre, de même
que sa riche bibliographie. Voir Jacques Pelletier, L’écriture mythologique. Essai sur l’œuvre de Victor-Lévy
Beaulieu, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Terre américaine», 1996.     19 Sur l’écriture de Beaulieu comme
perte et retour de « l’immonde», voir Geneviève Baril, «L’immonde comme dessein, mobile et délit d’écriture»,
Voix et Images, no 76, 2000, p. 40-59.
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Malgré les indications d’une œuvre qui semble « progresser » dans La saga des
Beauchemin, le résultat d’une telle « distance » entre le sujet de l’énonciation et le
désir du Livre, c’est une écriture qui avance par le milieu, littéralement du fond du
«ventre femelle». Cette avancée se fait au moyen de ces parenthèses multiples qui
ne cessent de proliférer : « Il faudrait vraiment que le livre s’écrive d’une traite et
qu’il n’y ait pas de repos avant la fin. Alors on atteindrait un autre état, enfin non
linéaire, qui ferait éclater la phrase et l’ouvrirait comme un ventre femelle, de quoi
féconder le livre ou ce qui serait devenu le livre, c’est-à-dire cette prodigieuse
énergie intemporelle20.»
À cet égard, le texte le plus intéressant quant à cette logique d’un temps an-
historique, littéralement «sorti de ses gonds», reste certainement N’évoque plus que
le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel. Véritable livre-parenthèse, ce
dernier interrompt le cycle des « Voyageries » afin de s’interroger sur le geste de
l’écriture d’un Livre sans fin. Ce Livre n’est ici jamais nommé, puisqu’il s’agit avant
toute chose de passer par Monsieur Melville afin de déterminer la forme à donner à
l’objet du désir de l’œuvre, le Livre à écrire prenant tour à tour la figure de Blanche
et de la « baleine blanche » poursuivie par le capitaine Achab dans sa lecture de
Moby Dick, et qui finit toujours par se confondre avec les méandres de l’origine.
N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel s’écrit dans
un présent absolu, puisqu’il s’agit d’écrire en retrait du Grand Œuvre, et de faire
coïncider la recherche de l’origine avec la forme qu’elle doit prendre afin de
réembrayer une historicité qui fait défaut. Précisément, ne peut-on pas voir dans
cette façon d’occuper l’instant une autre historicité qui éviterait de la percevoir sur
le mode de l’exclusion ? Qu’est-ce que le gonflement infini d’une œuvre que l’on
n’achève jamais, si ce n’est de faire de l’énonciation et du temps qu’il suppose le
modèle d’une histoire qui n’aurait pas tant à se constituer en vue d’une fin, qu’à
effectuer une constante contraction entre un avenir sans cesse compromis et une
origine à réinventer dans ce temps de l’écriture? C’est ce que suggère le rêve d’Abel,
que celui-ci se remémore au moment de sa rencontre avec Robert Bourassa, c’est-
à-dire lorsque le lieu du politique semble irrémédiablement compromis :
Une grande femme vêtue d’une longue robe blanche transparente qui se tient
immobile, de la fumée lui sortant des yeux. Elle a un turban sur la tête et un épais
maquillage. Je ne sais pas pourquoi ses oreilles sont si roses, à me faire mal aux
yeux. Alors je les baisse et il y a ce livre dans mes mains. Grand format, relié plein
cuir avec toutes sortes d’hiéroglyphes — ourobouros celte dans le féroce morde-
ment de sa queue. Parsemé de petites pierres très précieuses. Le livre s’ouvre, un
grand trou dans lequel je vois de misérables poupées de plastique, des capsules de
Seven-Up, des bouts d’anchets séchés et moi-même au milieu de tout ça, tenant le
livre et étant au milieu du trou pour le creuser. (NP, 62-64; je souligne.)
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20 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, t. I Dans les aveilles de Moby Dick, Montréal, VLB éditeur, 1978,
p. 119.
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Voilà donc l’image du Livre : un trou en son centre qui révèle un autre livre, avec le
sujet qui se démultiplie au rythme des mises en abyme qui viennent le creuser de
l’intérieur. Ce que vient également révéler ce rêve, c’est qu’Abel ne saurait trouver
que lui-même dans l’immense faille de l’origine, et que la suspension du Livre n’a
d’équivalent que la suspension de sa parole, livrée à l’indétermination d’une langue
qui s’avère avant tout la langue de l’autre. Puisque l’Œuvre, dans la perspective
fondatrice de Beaulieu, doit être ce « gonflement du collectif » visant à « l’enfin
conjugaison de nos temps présents» (NP, 19), elle se voit irrémédiablement compro-
mise par la pauvreté de «ce pays de mimes», «ce pays dont le destin serait peut-être
de ne jamais arriver à son langage, se condamnant de lui-même à la répétition, à
tout ce qui déjà était et qui ne pouvait que produire de l’insignifiance — ce qui ne
viendrait pas au monde de l’écriture » (NP, 148). On reconnaît ici le problème de
l’aliénation qui a tant préoccupé la génération d’écrivains à laquelle appartient
Beaulieu. Mais ce dernier lui ajoute une prolifération infinie de l’écriture qui en
dépend; saisie par l’incapacité politique de parler en son nom, celle-ci, plutôt que de
se réfugier dans le silence, se perd dans un bavardage fasciné par la catégorie des
« Pères », qu’elle se met à paraphraser, reproduire et déformer, piller dans l’espoir
d’une aide qui surgirait dans l’espace du fantasme 21. Si bien que la fin de ces nom-
breux livres-parenthèses ne peut qu’entraîner un livre de plus, éloignant d’autant
l’horizon fondateur et eschatologique du Livre:
Le dernier mot n’est-il pas écrit que vous vous retrouvez comme suspendu dans
l’air, en train d’attirer sur vous toutes ces phrases qui s’y promènent et qui,
pareilles à des sangsues à sang chaud, se collent à votre peau et vous obligent à
commencer un autre livre, et pas nécessairement celui que vous pensiez. Et ça
devient finalement intenable, vous comme crucifié à la croix de votre création,
vous comme mot tournant sur la broche du désir, vous comme écartelé, fractionné
à l’infini par tout ce par quoi vous êtes vécu, sans distinction de réel ou d’imagi-
naire, tout à la fois livre et substance du livre (NP, 84).
La catégorie messianique du temps comme principe d’inachèvement se donne à lire,
dans le « désenchantement » d’Abel, sous la figure d’un Messie souffrant et con-
damné à une rédemption toujours reportée vers la «fin de tous les temps», et dont il
se verra en définitive dépouillé au profit d’un autre frère, Jos, dont la mission
hallucinée quitte le langage pour s’engager dans une action d’autant plus incertaine
qu’elle fraie avec la folie. Qu’il apparaisse sous le masque dérisoire du «Bonhomme
Sept-Heures» au volant de son ambulance noire, comme le grand prêtre de la fin des
jours, ou sous les traits d’un « Père du désert », lui-même « aîné de [s]on propre
père 22 », Jos Beauchemin se présente comme l’alternative aux manquements du
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   1 1 4
+  +  +
21 Voir la toute dernière phrase de Monsieur Melville : «Lorsque Père sera devant nous, je dirai simplement :
“Voici Monsieur Melville. Il a accepté d’être avec nous pour la Grande Tribu. Père, quand donc veux-tu
commencer ?”» (MM3, 217)     22 Voir Victor-Lévy Beaulieu, Sagamo Job J (Montréal, VLB éditeur, 1977,
p. 177), troisième volet des «Voyageries» que Jos interrompt par une irruption aussi violente que désespérée.
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langage, œuvrant à hauteur du réel par une violence qui n’est plus feinte. Avec le
personnage de Jos, une autre forme de récapitulation se met en place, soit celle de la
folie, qui multiplie les masques d’une fin de l’Histoire qui devient une fin du
monde ; ou nouvel éon comme « temps du messie » dans lequel le peuple des «Por-
teurs d’Eau» jouerait enfin le rôle qui lui était destiné23…
FIGURES ,  FORMES  ET  AUTRES  MASQUES  DE  L’H ISTOIRE
Chez Beaulieu, il suffit de s’aventurer dans une représentation quelconque de
l’histoire pour que les figures de la fin prolifèrent. Si l’on veut démêler cet écheveau
de figures qui s’accumulent et se contredisent, il faut faire place à une logique de
l’écart. Beaulieu, à constamment reprendre ces figures, à les réécrire, les immiscer
dans un autre contexte, roman après roman, a fait de la notion d’écart la loi de son
œuvre. Décalage entre l’œuvre d’Abel, toujours à écrire, et les «préparatifs» de Jos
visant à «hâter la fin 24 » ; mais aussi décalage entre un ordre temporel qui remet la
notion d’histoire sur le chantier et un horizon eschatologique de l’Histoire dans
lequel la « nation » aurait enfin un rôle à jouer, son rôle, « promis » depuis le dix-
neuvième siècle :
Tout le monde sait que Jos se prépare dans l’ombre à jouer un grand rôle. Tout le
monde sait qu’il sera un jour le grand-prêtre de la Religion nouvelle. Cela arrivera
bientôt quand le Kali-yuga, cette période noire de l’humanité que nous traversons
actuellement, se terminera dans la Catastrophe qui marquera la fin d’un Cycle, la
fin d’un Monde mais surtout la fermeture de l’Histoire25.
Dans les « visions » de ce « fils de Saint-Jean-de-Dieu » qu’est Satan Belhumeur,
l’Histoire s’accompagne non seulement de motifs apocalyptiques, mais de tout un
bric-à-brac mystico-spirituel aux horizons les plus divers, comme si tous les mas-
ques religieux — et le vide (historique) qui se cache derrière — étaient nécessaires
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23 Voir id., Don Quichotte de la démanche, Montréal, L’Aurore, 1974, p. 154-155 : « Le suspect Géronimo et
votre frère Jos ont surtout parlé de l’organisation matérielle de la secte secrète des Porteurs d’Eau […] Le credo
est clair : le Québec constitue le dépotoir de l’humanité, un formidable bouillon de culture, la matrice d’une
nouvelle civilisation. Le premier but des Porteurs d’Eau est avant tout celui d’être les chevaliers de l’Apoca-
lypse, les anges trompettant le jugement dernier du vieux monde. Parallèlement à cette première fonction, il en
est une autre : l’Apocalypse venue, des hommes doivent sortir de la ténèbre pour fonder l’ordre définitif du
monde québécois transmuté. » Voilà pour la représentation ironique et éthylique du «messianisme canadien-
français » chez Beaulieu, sur lequel je reviens brièvement à la fin du présent article.     24 On peut noter
comment cette dichotomie des deux frères épouse les deux courants fondateurs du messianisme juif : le courant
restaurateur, et le courant utopique qui donne parfois naissance à des « tendances anarchiques» et révolution-
naires visant à provoquer l’avènement du Messie. Voir Gershom G. Scholem, Le messianisme juif, Paris,
Calmann-Lévy, 1974, p. 112: «[On] appelle en hébreu ceux qui veulent “hâter la fin” (lidhoq-haqqets) ceux qui
ne peuvent attendre la venue du Messie et estiment devoir se mettre d’eux-mêmes à la tâche.»     25 Victor-
Lévy Beaulieu, Satan Belhumeur, Montréal, VLB éditeur, 1981, p. 31. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle SB, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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à la représentation du paradoxe québécois ressassé par l’écrivain : celui d’avoir son
origine au carrefour d’une Histoire en plein achèvement. Avant d’analyser la logique
propre au Livre, et du temps de son écriture, il nous faut d’abord s’arrêter sur cette
figure philosophique de la fin de l’Histoire, et sur la conception historiciste qu’elle
implique, puisque l’œuvre, paradoxalement, ne cesse de les convoquer et de les
mettre en rivalité avec sa logique propre.
Puisqu’il s’agit d’évoquer la figure de la fin afin d’en délimiter la portée
politique, partons à tout le moins non pas de l’origine de la figure elle-même, mais
de l’une de ses occurrences les plus célèbres, d’ailleurs régulièrement reprise,
contenue dans une simple note de l’Introduction à la lecture de Hegel d’Alexandre
Kojève. Pour bien en saisir les enjeux, rappelons que la «fin de l’Histoire» est avant
tout pour Hegel achèvement de la philosophie, c’est-à-dire la conformité de
l’Homme et de la Nature en tant que «Monde ontologique», limite de tout accrois-
sement de la «Conscience-de-soi 26 ». Ce qui est intéressant, quoique discutable, chez
Kojève, c’est qu’il prend le parti de lire la Phénoménologie de l’esprit à la lettre,
c’est-à-dire en tant que traduction de l’Histoire en Concept, ce qui suppose que
cette Histoire soit achevée 27. Que Beaulieu ait lu ou non Kojève 28, voire Hegel, n’a
pas d’importance. En revanche, il importe de rappeler qu’il partage avec nombre de
ses contemporains la conception historiciste d’une Histoire pourvue de sens et en
cela susceptible d’achèvement.
Si l’hypothèse de Kojève est au fondement de l’ensemble de sa lecture, ce
n’est qu’à la fin de celle-ci qu’il quitte le domaine conceptuel pour s’aventurer dans
une explicitation à la fois de ce qu’il advient de l’homme au moment de la fin de
l’Histoire et du moment qu’il convient de choisir pour cette fin. Si la fin désigne la
cessation de l’Action proprement historique, avec ses guerres et ses révolutions,
Kojève n’en distingue pas moins une « avant-garde de l’humanité » qui aurait
« virtuellement atteint » la fin du processus historique et la nécessaire « extension
dans l’espace » de la « puissance révolutionnaire universelle 29 ». C’est autour de ce
moment de la fin, lui-même multiple, que Kojève entreprend une spéculation tout à
la fois sérieuse et ironique sur ce qu’il advient de l’humain, lieu de l’erreur et de
l’Histoire, lorsqu’il « cesse d’exister en tant qu’Homme et [que] l’Histoire prend
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26 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, 2e édition, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Tel», 1979
[1947], p. 399-400: « Il agit pour transformer le Monde donné, afin de se le rendre conforme. Et le jeu continue
nécessairement, tant que l’Homme ne constate pas un accord parfait entre lui et le Monde. À ce moment,
l’Histoire (c’est-à-dire l’Action) s’arrête définitivement, et le Philosophe a atteint son but, c’est-à-dire la
Sagesse, car il est maintenant impossible (l’Action étant supprimée) de se changer et de dépasser ainsi la
conscience qu’on a déjà de soi-même. » Kojève souligne.     27 Ibid., p. 442 : « Il faut d’abord que l’Histoire
réelle s’achève ; ensuite il faut qu’elle soit racontée à l’Homme; et c’est alors seulement que le Philosophe, en
devenant un Sage, peut la comprendre en la reconstruisant “a priori” dans la Phénoménologie de l’Esprit. »
Kojève souligne.     28 Rappelons que l’Introduction à la lecture de Hegel est la transcription réalisée et publiée
par Raymond Queneau, en 1947, du grand séminaire portant exclusivement sur la Phénoménologie de l’esprit,
tenu de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, suivi par un grand nombre d’intellectuels de l’après-guerre
(Aron, Bataille, Klossowski, Lacan, Merleau-Ponty, etc.), ce qui fait de Kojève l’un des philosophes les plus
influents, quoique souterrains, de la pensée française du vingtième siècle.     29 Ibid., p. 436.
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fin 30 ». Dans un premier temps, Kojève ne fait d’une certaine façon qu’adapter les
conséquences conceptuelles de ce que La phénoménologie de l’esprit dit du «Royaume
de la liberté» du Capital comme monde du loisir. Car si l’Esprit résout (en Conscience-
de-soi) le dualisme du Temps (l’homme dans l’Action) et de l’Être (Nature), l’homme,
écrit Kojève, « reste en vie en tant qu’animal en accord avec la Nature ou l’Être
donné31». Toute la question est alors de déterminer quelle part de l’homme échappe à
ce retour de l’animalité, quelle partie de son activité disparaît avec l’Action propre-
ment historique (guerres et révolutions) et la philosophie qui était appelée à la com-
prendre. Kojève, pour respecter le thème marxiste du loisir, commet ce qu’il va
qualifier plus tard de « contradiction » lorsqu’il écrit que « tout le reste peut se
maintenir indéfiniment ; l’art, l’amour, le jeu, etc.». Or voilà précisément ce qu’il va,
dans une note ajoutée à la deuxième édition, remettre en question, prétextant que si
l’homme demeure en vie « en tant qu’animal », « le reste » doit aussi redevenir
purement «naturel». L’argument décisif dans cette relecture de la fin consiste à opérer
une distinction entre bonheur, lié au registre du désir (et de la négativité qui lui est
consubstantielle), et contentement, lié à la sphère des besoins (naturels). C’est à partir
d’une telle distinction que Kojève va entamer un véritable ballet historique, cherchant
dans l’actualité ce qu’il appelle une « extension dans l’espace de la puissance
révolutionnaire universelle actualisée en France par Robespierre-Napoléon [sic]32», et
voyant dans l’actualisation « sino-soviétique du bonapartisme robespierrien » les
signes les plus avancés de ce contentement. L’ironie est de voir dans «l’American way
of life» le genre de vie le plus propre à la période «post-historique», puisque tous les
membres d’une «société sans classes» peuvent s’y procurer tout ce dont ils ont besoin,
ce qui démontre, selon Kojève, que les États-Unis «ont déjà atteint le stade final du
communisme marxiste33». C’est pour se préserver de telles conséquences que Kojève
entreprend d’établir un contre-modèle où la négativité n’est pas abolie avec l’Action,
mais demeure en tant que puissance «sans emploi», comme le voulait George Bataille
— une puissance de séparation. Cette séparation esthétique entre forme et contenu,
qui préserverait par pure gratuité le dualisme du sujet et de la nature, Kojève en
trouve le modèle dans ce qu’il appelle le snobisme japonais avec l’art du bouquet et de
la cérémonie du thé34. Il ne s’agit pas, dans cette dernière figure, de remettre en cause
l’effectivité de la fin, mais bien de protéger la puissance du désir de ses effets.
Retenons deux choses de la figure de la fin esquissée par Kojève. Première-
ment, la fin est déjà présente, selon la stricte logique de la Phénoménologie de l’esprit,
du moins virtuellement dans certaines régions historiquement en avance (ce qui
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30 Ibid., p. 432.     31 Ibid., p. 435.     32 Ibid., p. 436.     33 Voir ibid., p. 437, où l’auteur ajoute que face
à cette expérience américaine, le « retour de l’Homme à l’animalité apparaît non plus comme une possibilité
encore à venir, mais comme une certitude déjà présente».     34 «Pour rester humain, l’Homme doit rester un
“Sujet opposé à l’Objet”, même si disparaissent “l’Action négatrice du donné et l’Erreur”. Ce qui veut dire que
tout en parlant désormais d’une façon adéquate de tout ce qui lui est donné, l’Homme post-historique doit
continuer à détacher les “formes” de leurs “contenus”, en le faisant non plus pour transformer activement ces
derniers, mais afin de s’opposer soi-même comme une “forme” pure à lui-même et aux autres, pris en tant que
n’importe quels “contenus”.» (Ibid. Kojève souligne)
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exclut le Québec, toujours en manque de reconnaissance)35. Deuxièmement, on peut
déceler une logique messianique à même cette figure de la fin, notamment à travers la
logique de la séparation appelée à retarder l’avènement de cette fin dans ce qu’on
peut désigner avec Franz Kafka un «atermoiement infini» de la «Conscience-de-soi».
Ceci nous ramène à Victor-Lévy Beaulieu, car la dimension politique de la figure du
Livre se tient dans l’intrication entre promesse d’une œuvre permettant de fonder
l’histoire et imminence de la fin de cette même histoire. L’œuvre de Beaulieu n’est pas
seulement messianique par son principe d’inachèvement, elle l’est aussi parce qu’elle
met aux prises deux temps qui se nouent dans la «figure du présent» de l’écriture: le
temps du Livre, qui permettrait de sauver le passé déliquescent de l’histoire québé-
coise ; et le temps de la fin qui préside à cette vaste entreprise de totalisation que
constitue l’œuvre de Beaulieu. Contre toute hantise de la fin, l’écriture est d’abord
l’expérience du temps. Non pas de l’instant, mais de tous les temps, «tout à la fois son
propre passé et son propre devenir » (NP, 142), dans une historicité renouvelée qui
vise à prendre le relais de la «gigantesque anecdote» ayant remplacé l’Histoire (SB,
41). Faisant fi de l’historicisme qui nourrit paradoxalement nombre de ses énoncés sur
l’histoire, l’œuvre de Beaulieu permet ainsi d’entrevoir une expérience de l’énon-
ciation qui se projette sans cesse dans le devenir comme recherche de l’origine. Malgré
la somme des énoncés tributaires de la hantise de la fin, l’écriture de Beaulieu fait
montre d’une tout autre logique, inconsciente, qui permet de concevoir une historicité
proprement québécoise qui échapperait aux apories de l’historicisme.
LA  LUT TE  DES  FRÈRES :  
MESS IANITÉ  ET  MESS IANISME DU L IVRE
Si tu rencontres Dieu, tue-le, ce n’est pas lui.
Maxime bouddhiste
Si tu écris le Livre, détruis-le, ce n’est pas lui.
Axiome déduit de La grande tribu
De quoi parle-t-on lorsqu’on évoque le messianisme? Apparemment de plus d’une
chose car ce concept, devant rendre compte de l’histoire, dispose lui-même d’une his-
toire plurielle, qui a joué un rôle déterminant dans l’historiographie du Québec 36.
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35 C’est à partir d’une telle logique, par trop idéaliste (faut-il le dire?), que Francis Fukuyama, à la chute du
Mur de Berlin, a cru proclamer cette fin effective dans son livre-événement : La fin de l’histoire et le dernier
homme, Paris, Flammarion, 1992.     36 Lorsque le terme apparaît dans l’espace critique, en 1958, le
messianisme se veut une nouvelle extension de l’idéologie du traditionalisme et de l’agriculturisme. Voir Michel
Brunet, « Trois dominantes de la pensée canadienne-française : l’agriculturisme, l’anti-étatisme et le messia-
nisme », La présence anglaise et les Canadiens. Études sur l’histoire et la pensée des deux Canadas, Montréal,
Beauchemin, 1964, p. 117-118: «Pour se défendre contre ce qu’ils jugeaient être des calomnies, [les Canadiens
français] ont souvent faussé l’interprétation des faits et nié l’évidence même. Ces exercices d’apologétique
nationale ont même développé chez plusieurs générations un curieux complexe de supériorité. À l’époque du 
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Même si l’historicisme en est le concept sécularisé, le messianisme reste sans doute
plus riche en terme de potentialité interprétative. Encore faut-il apporter quelques
distinctions. De prime abord, on dira que le messianisme ne se donne pas comme
une fiction de la fin, mais bien comme la relation entre une eschatologie espérée et
le présent de cette évocation. Le messianisme serait donc une figure de la fin, c’est-
à-dire une contraction du temps, une pliure du passé sur le futur — ou du futur sur
le passé — avec le présent comme impératif d’achèvement. C’est le principe
d’inachèvement temporel qui permet l’accomplissement de cet impératif d’ordre
éthique. La catégorie de «temps messianique» désigne donc avant tout cette tension
entre l’attente et le prolongement incessant de cette attente, même si elle repose sur
une exigence d’achèvement. Gérard Bensussan écrit ainsi que « le messianique ne
qualifie pas le futur tel qu’il distend la relation présent/futur, il est cette relation
elle-même, c’est-à-dire une expérience du temps qui supporte ici et maintenant son
interruption et même l’exige d’un présent toujours à achever 37 ». L’intérêt de
reprendre la question du messianisme à propos de Beaulieu, malgré ou en raison de
cet autre « messianisme canadien-français », qui disait tout autre chose, consiste à
pouvoir envisager une transcendance opérant à l’intérieur de l’immanence de
l’histoire. Dans la perspective de l’écrivain, le messianisme permet de considérer la
fonction prédicative de La grande tribu sur le reste de l’œuvre, constamment rappelé
à son insuffisance en regard d’une histoire qui fait défaut et qui exige restauration.
L’œuvre de Beaulieu se donne à lire comme ce reste immanent qui prolifère, mais
qui risque de s’interrompre dans l’accomplissement du Livre, qui est peut-être aussi
le silence de la «souveraine poésie».
Quelle différence y a-t-il entre la transcendance du Livre et celle d’une pos-
sible élection pour les temps futurs? C’est ici que la distinction entre la vision imma-
nente de l’écriture et de l’histoire et la détermination téléologique de cette même
histoire s’impose. Si Victor-Lévy Beaulieu brandit aussi bruyamment les visions
eschatologiques et délirantes de Jos Beauchemin ou Satan Belhumeur, c’est peut-
être pour mieux recouvrir une autre logique qui l’habite de l’intérieur, soit un
messianisme plus originaire que l’œuvre réhabiliterait a contrario par l’exhibition
dérisoire et catastrophique d’un nationalisme qui se nourrit de son échec38. Sous un
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romantisme canadien, toute une école d’historiens, d’essayistes, de poètes et de littérateurs, dont l’influence se
prolonge jusqu’à nos jours, expliqua doctement que les Canadiens français avaient des innéités particulières,
qu’ils n’étaient pas comme les autres hommes, qu’ils avaient un destin spécial en terre d’Amérique […] Un
nationalisme messianique d’inspiration romantique et romanesque donna naissance à un patriotisme sonore et
impuissant. » Pour une lecture de l’historiographie et une définition succincte du messianisme canadien-
français, voir également Réjean Beaudoin, « Considérations sur le messianisme canadien-français », Écrits du
Canada français, no 53, 1984, p. 105-125.     37 Gérard Bensussan, op. cit., p. 8.     38 Il s’agit ici d’une des
conclusions étonnantes de Réjean Beaudoin, au terme de son enquête historique sur le messianisme au dix-
neuvième siècle. Le « messianisme canadien-français » serait l’apanage d’une élite qui n’aspire pas au
soulèvement populaire, mais au contraire à l’obéissance par la maîtrise de ce ressentiment : « Le discours
messianique qui, depuis des millénaires, avait semé le vent de la révolte populaire contre les empires et les
royaumes imposés par un pouvoir étranger, ce discours était devenu, au Canada français, celui de la résignation
à la mort et de la patience des faibles. » (Naissance d’une littérature. Essai sur le messianisme et les débuts de la
littérature canadienne-française (1850-1890), Montréal, Boréal, 1989, p. 18)
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messianisme s’en cacherait donc un autre, à l’égal de la superposition des masques de
Satan Belhumeur dont la «couronne d’épines» dans les moments de martyre peine à
recouvrir la barbe de rabbin qu’il a hérité de son grand-père Maguid de Mezeritch39.
Tout comme le « Bonhomme Sept-Heures » n’est que le masque dérisoire du
fondateur de la «secte des Porteurs d’Eau», authentique mouvement millénariste, de
même Jos n’occupe la place de Messie que pour révéler une autre messianité, qui
appartient au Livre que cherche à réaliser Abel. Cette figure du Livre témoigne d’une
tout autre logique que celle du «héros créateur de mythe», ressassée par Beaulieu, et
révèle une logique de l’attente toute en contradiction, comme l’illustre l’un des
principes (le douzième) de Maimonide consacré au «temps du Messie»: «Il consiste à
croire et à tenir pour vrai qu’il viendra et à ne pas penser qu’il tardera. Bien qu’il
tarde, attendons-le 40.» Tout le messianisme est contenu dans cet espoir que l’attente
se poursuive. Ce qui importe, c’est donc d’occuper cette attente: par le temps, c’est-à-
dire l’instant, dont le temps de l’écriture prend ici valeur d’exemple.
La distinction entre le messianisme juif, qui se veut avant tout une logique de
l’histoire, et la messianité chrétienne, qui tient pour sa part à la figure de l’Incarné,
ou du Crucifié, s’impose donc d’elle-même. S’il peut sembler superflu de la rappeler
ainsi, la rivalité des frères Beauchemin appelait sans doute ces remarques qui
engagent aussi toute une partie de l’histoire québécoise. Dans la logique temporelle
propre au judaïsme, la place du Messie est un espace vide. Le Messie, dans l’histoire
du judaïsme, apparaît autant sous les traits d’un roi fils de David que sous ceux d’un
mendiant qui attend aux portes de Rome l’accomplissement du monde. Il s’agit
avant tout d’une figure du temps, qui lie attente et rédemption. En ce sens, le
messianisme, dans sa forme juive, témoigne avant tout d’une ouverture de la fini-
tude, d’une inversion qui conduit l’achevé vers l’inachèvement, que cela concerne
l’histoire ou l’écriture d’un livre. En concentrant le messianisme sur la figure du
Christ, le christianisme a permis l’apparition d’une logique de l’exception. Même si
pour saint Paul la figure du Crucifié permet avant tout de développer les consé-
quences temporelles de son apparition, l’intériorisation de la foi comme principe de
légitimité a pu conduire aux pires dérives de l’interprétation 41. L’insistance avec
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39 Notons que Maguid de Mezeritch, ou « Maggid de Meseritz », est le héros d’un des innombrables récits
hassidiques, « porteurs de ce quelque chose d’irrationnel » propre à la mystique, rapporté par Gershom G.
Scholem à la dernière page de son œuvre maîtresse, Les grands courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1973,
p. 368 : « Quand le Baal Shem avait une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place dans les bois,
allumait un feu et méditait en prière, et ce qu’il avait décidé d’accomplir fut fait. Quand, une génération plus
tard, le Maggid de Meseritz se trouva en face de la même tâche, il alla à la même place dans les bois et dit : Nous
ne pouvons plus allumer le feu, mais nous pouvons encore dire les prières ; et ce qu’il désirait faire devint la
réalité.» Ainsi jusqu’à Rabbi Israël de Rishin, deux générations plus tard, qui « invité à accomplir la même tâche,
s’assit sur son fauteuil doré dans son château, [et] dit : Nous ne pouvons plus allumer le feu, nous ne pouvons
plus dire les prières, nous ne savons plus la place, mais nous pouvons raconter l’histoire comment cela s’est fait.
Et, ajoute le conteur, l’histoire qu’il raconta eut le même effet que les actions des trois autres. » Beaulieu
connaissait-il ce récit? Peu importe. Ce qui compte, me semble-t-il, c’est la proximité d’une telle logique avec sa
posture d’énonciation tout à fait singulière.     40 Cité par Gershom G. Scholem dans Le messianisme juif,
op. cit., p. 56. Les douze principes font partie de Maimonide, « Introduction au chapitre Helèq », Épîtres,
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1983, p. 193.     41 Mis à part les excès supposés du messianisme  
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laquelle Beaulieu agite ses figures de Christ, supposées fondatrices d’une histoire
qui fait défaut, démontre surtout sa difficulté à envisager l’histoire québécoise à
partir d’une représentation dont le fondement symbolique soit assuré. Ce qui
importe, chez Beaulieu, c’est que la figure du Messie se donne à lire dans toute son
insuffisance. Le seul Messie qui vaille, dans cette œuvre protéiforme, c’est le Livre,
ou l’écriture du Livre, constamment livré à son retard.
À cette distinction somme toute banale, il faut encore en ajouter une autre,
plus fondatrice quant à la notion de messianisme et qui trouve son origine dans le
texte des prophètes, dont les visions sont la principale source du développement
ultérieur du messianisme. Gershom G. Scholem souligne ainsi l’existence d’un
courant « restaurateur», qui vise «au retour et à la résurrection d’une situation qui
était révolue mais qui était toujours ressentie comme définissant l’idéal », et un
courant «utopique», qui cherche «un état de choses n’ayant encore jamais existé42 ».
Il faut relever ce qu’il y a d’utopique dans ces deux conceptions à vouloir restaurer
une origine perçue dans l’après coup comme idéale, n’ayant donc jamais existé
comme telle, et frôlant ainsi la transgression de l’idolâtrie comme retour à l’origine.
On peut également noter la conception immanente de l’utopie, en ceci qu’elle
permet une prise en compte à travers l’Action pour hâter sa venue. Il existe une
tension entre les deux courants, qui souvent cohabitent dans une même figure.
Cette intrication des deux tendances s’avère donc décisive autant pour ces figures
elles-mêmes que pour la dimension exclusivement temporelle du messianisme 43.
C’est également cette tension qui permet à certains philosophes juifs de comprendre
la philosophie de l’Histoire hégélienne en des termes messianiques, ou à des Gentils
(comme moi…) de recourir à ce même messianisme afin d’ouvrir la fin à d’infinis
recommencements. D’ailleurs, la posture de Beaulieu est à cet égard exemplaire, lui
qui me semble parvenir à réconcilier les deux tendances historiques du messianisme
à l’intérieur d’une seule figure. Car si, pour le courant restaurateur, la rédemption
correspond à la « restauration d’un état primitif », elle est plutôt, dans le courant
utopique, «un événement grâce auquel quelque chose qui n’a pas encore existé doit
se faire jour, quelque chose de totalement neuf [qui] doit infailliblement arriver 44 ».
Or, La grande tribu est précisément ce Livre qui doit donner naissance à l’histoire,
par l’entremise d’une restauration symbolique de l’origine. Cette origine aux noms
multiples se livre avec insistance sous les traits d’une présence envahissante — et
repoussante — de la mère (ou de « la grosse Baleine-Mère»). Si elle apparaît parfois
comme l’objet d’amour idéalisé de Jos Beauchemin — ce qui détermine tout l’enjeu
de devenir le père de son propre père — elle est le plus souvent hideuse,
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canadien-français, responsable d’un nationalisme que l’on a dit «exclusif», on peut encore penser, plus près de
nous, à la légitimité apportée par une telle logique de l’exception qui se voit sans cesse brandie aussi bien par les
missionnaires de la «libération» du monde arabe que par les défenseurs de la «démocratie» et de la «liberté» pour
leur «juste guerre».     42 Gershom G. Scholem, Le messianisme juif, op. cit., p. 26.     43 Voir Gérard Bensussan,
op. cit., p. 46 : « Messie représente un signifiant polymorphe qui sert à inscrire dans le temps des nations la
spécificité d’Israël, dans le temps réalisé de l’histoire l’attente d’une venue. Le messie n’est pas un homme, c’est un
temps, voire la temporalité du temps.»     44 Gershom G. Scholem, Le messianisme juif, op. cit., p. 106.
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notamment pour Satan Belhumeur, pour qui elle est avant tout « le cancer [qui]
rongeait tout cet espace par où j’étais sorti 45». Il est possible que le caractère messia-
nique de l’écriture du Livre tienne en définitive à ce rapport problématique avec
l’origine. Comment faire coïncider l’origine avec la fin quand elle est avant tout ce trou
impossible à dire? Comment ce manque à dire — littéralement ce trou du langage —
peut-il colmater la brèche d’une Histoire qui peine à se mettre en branle? L’écriture du
Livre, chez Beaulieu, apparaît ainsi comme un retournement interminable du temps : la
projection d’une origine catastrophique sur l’avenir du «pays équivoque»; la réminis-
cence du mythe et de l’histoire n’ayant toujours pas débuté.
+
Il faut aussi retourner au commencement, tant il est vrai, comme n’a cessé de le
montrer Victor-Lévy Beaulieu, que la fin se confond avec la question de l’origine, et
revenir sur la notion d’image, synonyme de figure (typos), chez Benjamin 46 :
«L’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé
est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant est dialec-
tique: elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative (bildlich). Seules
des images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c’est-à-dire
non archaïques 47. » Ce que Benjamin appelle ici « image dialectique » est en fait la
révocation de toute pensée dialectique. L’image, ou la figure, n’est pas le « re-
souvenir » hégélien d’un moment de l’histoire dans sa reconstitution conceptuelle.
Elle est plutôt la constellation de tensions qui immobilisent l’histoire, ce que
Benjamin appelle aussi un « blocage messianique des événements ». Le temps
suspendu est ce temps messianique. Et le Livre serait la figure de ce temps en arrêt.
Constant rappel de l’origine qu’il s’agit de remettre toujours devant, contraction
d’une expérience du temps dont la perpétuelle mise à distance crée l’espace de
l’écriture, ce « temps de maintenant » messianique ouvre cet arrêt du temps à
l’historicité. À l’intérieur même de ce temps suspendu, la fin peut surgir d’un instant
à l’autre, puisque « chaque seconde, comme l’écrit Benjamin, [est] la porte étroite
par laquelle le Messie [peut] entrer48 ». L’écriture du Livre peut aussi s’interrompre à
tout instant. Mais qu’importe son inachèvement, si dans l’intervalle il a su conduire
à l’expérience de l’historicité, dont l’absence a provoqué l’origine.
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45 SB, 70. Voir également la page 32, où le rêve de Satan Belhumeur se donne à lire comme la matrice des
débris de La grande tribu à Saint-Jean-de-Dieu : «Quand on est arrivés dans la grande salle [de Saint-Jean-de-
Dieu] dont l’éclairage provenait des bouches dentelées qu’il y a dans le plancher, j’ai tout compris : j’étais au
centre d’une usine extrêmement productrice et dont les machines complexes étaient des ventres femelles
translucides dans lesquels d’innombrables fœtus croissaient à vue d’œil. Mais ils n’étaient pas aussitôt sortis
des ventres qu’on leur passait la camisole de force avant de les allonger les uns à côté des autres sur des tables
de verre.»     46 Sur cette traduction du typos paulinien par le terme d’« image» chez Benjamin, voir «Seuil ou
tornada» de Giorgio Agamben, dans Le temps qui reste (op. cit., p. 220-222), qui établit une filiation entre les
deux penseurs messianiques par le biais de Luther, qui traduit typos non pas par Figur, comme la Vulgate (qui
traduit le terme par figura), mais par Bild, image.     47 Walter Benjamin, op. cit., p. 479-480.     48 Walter
Benjamin, «Sur le concept d’histoire», Œuvres III, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais», 2000, p. 443.
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Qu’est-ce qui nous fait signe, dans cette œuvre qui semble elle aussi résolu-
ment suspendue depuis plus de vingt ans? Quelle chance nous faut-il saisir à tout
prix, au risque de la voir se perdre à jamais dans les ruines de l’histoire ? Victor-
Lévy Beaulieu ne fait pas que donner à lire une œuvre où règne l’inachèvement, et
dont le principe est la promesse. Il donne aussi accès à une autre forme d’historicité,
et ce à défaut d’avoir « créé du mythe » et accordé la parole au Messie qui devait
enfin nous inscrire dans l’Histoire 49 : «Tout livre est une déchirure par quoi l’avenir
pourrait entrer, puisque tout livre est homme, fils d’homme et père d’homme à la
fois, créé et recréé et se recréant de sa création même, puisque tout livre fait naître
du pays pour le rendre dans ses grosseurs, puisque tout livre n’est rien d’autre que
du demain.» (NP, 60-61)
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49 Voir NP, 151: «([C]omme un gigantesque prologue […] Le ciel de Québec prépar[e] à l’histoire et au mythe.
Car qu’est-ce donc que Rédempteur Fauché, sinon le Messie, sinon l’acte même de l’histoire et du mythe,
pourtant muet tout au long du roman parce qu’il n’y a encore rien dans le passé capable de le faire dire, parce
que contrairement au Quichotte et à l’Ulysse, sa mythologie se trouve à être en avant de lui, dans ce qui doit
devenir et qui n’est pas encore devenu.» Il y a beaucoup à dire sur ce passage. Je me contente, sur le pas de la
porte, de demander ce qui devrait suivre le « prologue » qu’est Le ciel de Québec. On sait que Ferron, par
l’entremise de Frank-Anacharcis Scot, qui assume enfin la narration lors de l’épilogue, annonçait une suite à
son roman intitulée La vie, la passion et la mort de Rédempteur Fauché. Suite qu’il n’a pas écrite, et qui était
peut-être Le ciel de Québec lui-même, sur le modèle de la Recherche de Proust. Il faudrait examiner les
manuscrits (tous deux déposés à la Bibliothèque nationale) de La grande tribu et du Pas de Gamelin de Ferron,
autre roman situé à Saint-Jean-de-Dieu et dont Beaulieu aurait été l’éditeur s’il ne l’avait refusé. Il y a non
seulement correspondance entre les deux inédits, mais un rapport encore à déterminer entre messianisme, folie
et historicité.
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